오는 길에, 돌아가신 할머니의 번호를 전화를 걸었다. "전원이 꺼져있어 음성사서함으로 ......" 별생각없이 그냥 걸었다고 생각했는데 눈물이 쏟아졌다. 정말 돌아가셨구나.. 눈물을 대충 수습하고, 다시 전화를 걸었다. 음성메세지를 남겨야겠다. 삐- 소리와 함께 다시 눈물이.. 내 눈에서 이렇게 눈물이 쉽게 나왔던가. 한동안 아무말도 못하고 눈물콧물만 닦았다. 마음을 조금 추스르고, 할머니께 하고 싶었던 말을 했다. 말이라기 보단.. 내가 다섯,여섯살 때 회초리 든 할머니 앞에서 질질짜던 모습에 가까웠으리라. 처음 알았다. 음성메세지에 3분 정도의 제한 시간이 있다는 걸. 한참 얘기한 것 같았는데, 3분 밖에 안됐다니. 하긴, 어릴 적 할머니한테 혼날 땐 시간이 그렇게 안갈수가 없었지. 녹음한 메세지를 보낼건지, 다시 녹음할건지 선택하라고 했다. .... 다시 녹음을 선택하고, 이번엔 조금 제대로 된 말을 했다. 할머니가 나한테 얼마나 많은 것들을 해주었는지, 내가 얼마나 감사하고 미안한지, 내가 할머니를 얼마나 사랑했는지. 이번 3분은 참 짧았다. 결국엔 음성메세지를 전송하진 않았다. 할머니도, 손자한테 미처 하지 못한 말들이 많았겠지. 나도 그럴 뿐이다.