기본 콘텐츠로 건너뛰기

동굴탈출

.... 다행히 동굴 끝 희미한 빛은 출구였다. 열심히 달려온 끝에 보이는 것이 거대한 절벽 위 천장에 뚫린 작은 구멍일지도 모른다는 불안감이 기우로 끝나는 순간이었다. 사실 그렇다해도 나는 아마 만족했을 것이다. 오는 길 중간에 사고로 죽지 않고 결말이라도 보았음에.  암흑으로 가득찬 동굴의 끝, 그 밖으로 나온 소감이라면?  "뭐 별거 없네" 눈 앞에 펼쳐진건 광활한 정글이었다. 녹음이 우거지고 풀벌레 소리와 새소리가 가득한 곳. 그토록 바라던 광경 아닌가? 기쁘기보다 허무한 마음을 들여다보자니, 사람의 욕심은 끝이 없구나 싶다. 이제 집에 가고싶다. 우리의 탐험대, 정의의 용사 일행(?)의 얼굴들을 살펴보았다. 그들도 나와 다르지 않은 것 같았다. 안도감과 허탈감, 갈 곳 잃은 마음이 교차하는 것 같았다. 그들의 정확한 속내는 알 수 없으나, 나로서는 우리의 탐험이 얼마나 낭만적이고 멋졌는지 모르는 사람들 앞에서 일장연설을 하지 않아도 된다는 사실이 기쁘고 다행으로 여겨졌다. 우리 그때 무슨 일이 있었는지, 얼마나 힘들었는지 운만 떼면 나머지 이야기들은 그들이 메워줄테니까. 비가 온다. 비유가 아니라, 한밤중에 한치 앞도 보이지 않는 안개속을 달리며 죽어서 저승에 가면 이런 느낌일까 싶었던 적이 있었다. 그게 채 1년도 되지 않았다니. 그때의 나는 지금을 상상이나 했을까? 까딱 잘못하면 가는 거였는데, 그땐 오히려 독기가 바짝올라서 할테면 해보라는 식으로 덤벼들었었다. 정말 미친놈이었지. 내가 또 그럴 수 있을까. 새로운 모험이 있다.  이 이야기가 성장소설이라면 새로운 모험이 '기다린다' 라고 말해야겠지만 우리의 경우는 굳이 그럴 필요는 없으니 그냥 '있다' 라고 말해야할 것이다. 어쩔 수 없다. 모험이라는 것은 까딱하면 죽을 수도 있는 것이고, 다시는 돌아오지 못하는 것이 다반사이기 때문에 어지간한 다짐으로 떠날 순 없는 것이다. 아마 이 이후로는 또 다시 힘들고 우울한 이야기가 이어질 것 같다. 안타깝게...
최근 글

The weavers

 보리스. 내가 제일 좋아하는 소설속 주인공의 이름이다. 멸문당한 귀족가문 소년이 고난 끝에 자신의 사람들을 지켜낸다는 이야기이다. 물론 가문은 이미 멸망했기에 지켜낸 사람들이란 도망자의 삶 중에 새롭게 만난 인연들이었다. 제일 좋아하는 주인공이었던 만큼 때때로 나 스스로를 보리스라는 캐릭터에게 이입해보고는 했지만 아무래도 내 삶이 그와같이 극적이거나 그다지 멋지거나 하지는 않았다. 당시의 시점에서는 과연 극복할 수 있을까, 이대로 무너지는 건 아닌가 싶은 위기들이 있었지만 돌이켜 보면 나의 노력은 미약했고 결국엔 시간이 해결해주었다. 그래도 나름대로의 피나는 노력을 해왔기에 어떻게 보면 경지라고 부를 수 있을만한 임기응변 능력을 가지게 되었는데, 이렇게 인구가 넘쳐나는 시대에서 유일한 사람은 아닐지언정 희소한 사람은 되지 않나, 스스로를 평하곤 한다. 아, 물론 별로 의미는 없다. 아주 한정된 상황 하에서만 발휘될 수 있는 능력이기에. 요즘 유행하는 초능력물에 비유하자면 A에서 D 중 D 등급쯤에 해당하는 능력일까. 스스로에 대한 비판은 이 정도고, 굳이 누군가가 나의 삶의 관람한다면 썩 우연의 연속으로 보일법하다. 누군가의 소설 습작이라도 되듯, 나름대로의 큰 위기들이 있었고 마치 이야기속 주인공이 대부분 그렇듯 극복이 불가능해 보이던 위기들을 극복해왔다. 이런 과정들을 겪으면 한번쯤 생각해볼만 하다.  '사실 나는 어떤 이야기 속 주인공이 아닐까?'  재미있는 상상이라고 잠깐 생각해보고는 까맣게 잊고 여느때와 같은 '이야기' 속 일상을 지내던 중 한 사내를 마주치면서 나의 이야기가 붕괴되기 시작했다. "당신의 이야기는 만족스러운가요?" 출근길 지하철을 타기위해 길을 가던 중 얼핏 눈이 마주친 사내가 물었다. '뭐야, 사이비인가?' "예?" 원래라면 대꾸도 하지 않고 지나쳤을테지만, '이야기'라는 뜬금없는 표현에 나도 모르게 대꾸를 뱉어버렸다. 속으로 괜히 대꾸를 ...

압도감

한명의 인간이 감당하기에는 너무나 압도감을 주는 환경이다. 내가 원해서 스스로 뛰어들었고, 아마 돌아가더라도 똑같이 선택했을터다. 만약에 그 일이 일어나지 않았더라면...? 하는 사건이 몇몇 마음에 걸리긴하지만 다시 생각해봐도 결국엔 하게 됐을 운명인 것 같다. 하지 않았더라면 평생 후회했을테니까. 끔찍한 육체적 고통. 과거의 내 선택들이 빠지지 않고 돌아와 나를 괴롭히는, 끝 없는 필연의 연속. 역경이 사람을 강하게 한다고 했던가, 모험을 시작하기 전의 그 끔찍한 경험들이 지금의 나를 오히려 버티게 한다.

비밀이 많은 사람

나는 편하게 사는 걸 좋아해서, 굳이 꾸미지 않고, 숨기지 않고, 있는 그대로 나를 세상에 보여주고 싶어했다. 누워서 빈둥거리고, 헛짓하다 사고치고, 밤새 이불킥 하는 뻘짓도 하고, 날 것 그대로 나를 소개하며 '너네들도 사실 이렇잖아?' 하고 싶었다. 체면? 글쎄, 체면 문제는 아니다... 라고 말할 참이었지만, 날 것 그대로의 내 모습이 내 사람들에게 상처가 되고 결국엔 그들과 나의 인생을 파괴할터인데, 사실 그들보다 내가 파괴되는 모습이 더욱 무서운 것이 아닐까. 그게 체면이라면 체면일지도.  이제는 몸도 마음도 더 이상 청년이 아니게 되었고, 어찌보면 평범할지도 모르는, 그러나 위험한, 평범하게 위험한 남자가 되었다. 하긴, 이 나이 즈음에 사연 없는 사람이 얼마나 되리오. 그렇게 비밀이 많은 평범한 남자가 되었다. 재미 없는 녀석. 별안간 옛 일기를 읽어보았다. 슬픈 날이 많았고, 버티기 벅찼으며, 그렇게 짧은 시 형식의 서정적인 일기를 쥐어짜낸뒤 잠 못이루는 긴 밤 어느 순간에 기절하듯 잠들었으리라. 그렇게 할 수 밖에 없었을까? 삶이 이렇게 어떻게든 이어지는데, 왜 그렇게 힘들어해야만 했을까. 지금의 나는 왜 새벽을 기다리는가... 모르겠다. 여타의 많은 문학에서 새벽을 기다리는 마음으로 나 또한 무작정 기다려보는 것일까. 집에 가련다. 새벽이 와도 달라질 건 없고, 그저 하루종일 피곤하기만 할테니까. 너무 많은 새벽을 기다렸다. 그때도 알았고 지금도 알지만, 그저 새벽이 와주길 바랬다. 해가 뜨기도 전 어스름한 골목길 사이로 운동을 나선 어르신들, 아직 켜져 있는 가로등, 조각 같은 초승달. 그 옛날 할머니 손 꼭 잡고 동네 조그만 뒷산을 오르며 봤던 그 산내음 나는 기억들이 이토록 나를 기다리게 하는가. 외투 사이로 비집고 들어오던 차가운 공기에 나는 그렇게 설레었던 것인가. 집에 가자. 가서 자고, 일어나서 일하고, 또 자고, 그래야지. 사연 없는 사람이 어디있겠니, 엉망진창 깨진 날붙이 같은 기억들은 두꺼운 낯가죽으로 돌돌 말...

그런가 싶으면

그런가 싶으면, 보통 맞더라. 확증편향일수도 있겠지만.. 그런 생각으로 인해 그런 미래를 끌어들인다면 결국 맞는 말이겠지. 최근에는 그래도 마음이 평안하다. 몸이 힘든건 매 한가지이지만 그래도 한번에 한두가지 정도만 생각을 할 수 있다는건 정말 다행인 일이다. 한번에 수십가지 생각이 동시에 떠오르는건 정말 사람을 미치게하는 경험이었다. 돌이켜보면 당시에 먹었던 불안증, 우울증 약은 결국 동시에 떠오르는 생각의 수를 줄여주는게 주효했던것 같다. 그땐 참 신기했지. 약을 먹으면 기적같이 찾아오는 평안함에, 내 온갖 고민들이 그저 화학반응일 뿐이라는 허무주의적인 결론이 나에게 한 줌 빛이었다. 나는 그저 고기 덩어리이고, 내 인생이 그렇게 특별하지 않다는 깨달음. 그 당시 생각했던, 내 인생이 꺾였다는 판단이 딱히 틀린건 아니었을테고, 지금 돌이켜보면 그 놈 참 판단력 지렸다. "어찌됐든 살아가겠지, 좋은 날도 있을거야. 하지만 내 인생은 끝났어" 자기암시일까? 좋은 나날들이다. 어찌 잘 살아가고 있고. 그래.

어렵긴 해

냉정한 통계 앞에 내가 할수 있는 말이 뭐가 있겠나. "나는 다르다" 주장인지 희망인지, 확신인지 절규인지.. 회자되는 것은 그 극악무도한 확률을 뚫어낸 이들의 영웅담일뿐, 몇몇의 장렬한 실패담은 그저 아름다운 도전으로 남을 뿐이다. 새벽 4시에 가까워진 밤, 사실 딱히 임박한 위기가 있는것도 아님에도 갑작스러운 불안감에 잠을 이루기 어렵다. 나아갈 길 생각하기도 벅찬데, 공허한 밤기운에 젖어 옛생각, 지나간 후회들, 인연들, 온갖 과거에 대한 집착으로 번민한다. "후..." 할 말은 많은데, 들어줄 이가 마땅히 없어 속깊은 한숨만 연거푸 내쉰다. 들어줄 이가 없는게 딱히 야심한 밤이어서 만은 아니리라. 결국 혼자인 것인가. 내 삶은 그렇게 되어 버린것인가.  인간의 본질인 것이겠지. 나 또한 그들에게 해주지 못했으니. 몇번이고 되뇌인다. 몇번이고 물어보고, 몇번이고 깨닫는다. 이미 안다. 잘 안다. 그저 신체오감에 취해 도원경을 거니는 날만을 기다릴뿐 그저 별수없이 이미 아는 것들을 중얼이지 않아도 될 날을 기다릴 뿐 도원경.. 도원경.. 꿈 희망 사랑 열정 희생 헌신 다 좋다. 얼마나 아름다운가..! 뒤에있는 두개는 좀 끌리진 않지만, 내가 찬밥뜨신밥 가릴처지겠느냐. 다 좋다. 그러니까... 나한테 기회 좀 주지 않을래...?