늦은 밤 침대에 누워 이루지못한 잠을 기다리고있으면 오라는 잠은 안오고 저 먼 우주가 슬며시 다가와 방안을 채운다. 이 적막감, 영문모를 화이트노이즈 달빛일지 도시공해일지 모를 희멀건 빛으로 일렁이는 창과 벽지. 언젠간 방이 아니라 나만의 작은 관, 혹은 항아리를 채워주겠지. 우주로 가득찬 이 작은 공간. 어쩌면 인간의 삶이란게 단지 영원의 시간동안 자기 한 몸 담을 작은 그릇에 우주를 가득 욱여넣기 위한 과정이지 않을까 다 의미없다고 매번 되뇌이면서도 무얼 위해 그리 살아가는지. 피곤하구만. 너는 행복한가보다.