비밀이 많은 사람

나는 편하게 사는 걸 좋아해서, 굳이 꾸미지 않고, 숨기지 않고, 있는 그대로 나를 세상에 보여주고 싶어했다. 누워서 빈둥거리고, 헛짓하다 사고치고, 밤새 이불킥 하는 뻘짓도 하고, 날 것 그대로 나를 소개하며 '너네들도 사실 이렇잖아?' 하고 싶었다.

체면? 글쎄, 체면 문제는 아니다... 라고 말할 참이었지만, 날 것 그대로의 내 모습이 내 사람들에게 상처가 되고 결국엔 그들과 나의 인생을 파괴할터인데, 사실 그들보다 내가 파괴되는 모습이 더욱 무서운 것이 아닐까. 그게 체면이라면 체면일지도. 

이제는 몸도 마음도 더 이상 청년이 아니게 되었고, 어찌보면 평범할지도 모르는, 그러나 위험한, 평범하게 위험한 남자가 되었다. 하긴, 이 나이 즈음에 사연 없는 사람이 얼마나 되리오. 그렇게 비밀이 많은 평범한 남자가 되었다. 재미 없는 녀석.

별안간 옛 일기를 읽어보았다. 슬픈 날이 많았고, 버티기 벅찼으며, 그렇게 짧은 시 형식의 서정적인 일기를 쥐어짜낸뒤 잠 못이루는 긴 밤 어느 순간에 기절하듯 잠들었으리라. 그렇게 할 수 밖에 없었을까? 삶이 이렇게 어떻게든 이어지는데, 왜 그렇게 힘들어해야만 했을까. 지금의 나는 왜 새벽을 기다리는가... 모르겠다. 여타의 많은 문학에서 새벽을 기다리는 마음으로 나 또한 무작정 기다려보는 것일까.

집에 가련다. 새벽이 와도 달라질 건 없고, 그저 하루종일 피곤하기만 할테니까. 너무 많은 새벽을 기다렸다. 그때도 알았고 지금도 알지만, 그저 새벽이 와주길 바랬다. 해가 뜨기도 전 어스름한 골목길 사이로 운동을 나선 어르신들, 아직 켜져 있는 가로등, 조각 같은 초승달. 그 옛날 할머니 손 꼭 잡고 동네 조그만 뒷산을 오르며 봤던 그 산내음 나는 기억들이 이토록 나를 기다리게 하는가. 외투 사이로 비집고 들어오던 차가운 공기에 나는 그렇게 설레었던 것인가.

집에 가자. 가서 자고, 일어나서 일하고, 또 자고, 그래야지. 사연 없는 사람이 어디있겠니, 엉망진창 깨진 날붙이 같은 기억들은 두꺼운 낯가죽으로 돌돌 말아서 누구 안다치게 잘 치워놔야지. 이제 가자.